"Si avui és dimarts, això és Bèlgica" és el títol d'una comèdia nord-americana de 1969, en què un grup de turistes recorre Europa en autocar en divuit dies, amb parades tan fugaces que gairebé no tenen temps de saber on són. Una mena d'"Oh! Europa" avant la lettre, la mítica sèrie de TV3 de començaments dels anys noranta. La frase ha acabat esdevenint una expressió popular, d'aquelles que serveixen per descriure quan ens deixem portar pel calendari i la ruta.
Com tota bona frase feta, s'ha anat parafrasejant: si és dilluns, això és feina; si és diumenge, això és dinar de família; si és agost, això és platja. I també hi ha qui l'ha aplicada a dates concretes del calendari, com el 12 d'octubre, que, segons qui ho miri, és el Dia de la Hispanitat, la festa nacional d'Espanya o el dia de la resistència indígena, i per tant, per a molts, un dia sense res a celebrar. És clar que, segurament, hi ha qui voldria poder (tormar a) dir: "Si hoy es 12 de octubre, esto es el día de la raza"!
A casa, però, fa uns anys que aquesta frase, aplicada al 12 d'octubre, té un altre sentit: si avui és 12 d'octubre, això és Lliurona. Poc a poc s'ha anat convertint en tradició que la meva família paterna ens trobem, per aquestes dates, en aquest meravellós i perdut indret a cavall de l'Empordà i la Garrotxa, un racó de boscos, de turons i de camins que serpentegen, amb poca gent i molt de silenci. Un silenci trencat, sobretot en aquesta època, pel bram dels cérvols, aquest crit greu i profund, tan característic, que fan els mascles en època de zel. Els mascles els sentim més que no pas els veiem, a diferència de les femelles i les cries, que de tant en tant veiem passar, corrent i fent saltirons.
Enguany, aprofitant que el 12 d'octubre cau en dilluns, vam preferir avançar la trobada un dia i anar-hi ahir diumenge. Amb els pocs anys que hi anem, d'aquesta nova tradició, d'aquesta nova trobada familiar, ja hem establert una mena de litúrgia: trobada al voltant de les 12 h; passejada pel petit poble, amb la inevitable visita a l'església, convertida avui en un centre social i cultural; dinar en un indret més enlairat, com sempre a la nostra família, compartit amb el que porta i ha preparat cadascú; bona sobretaula i, a la tarda, passejada per diferents indrets, per estirar les cames i fer baixar el dinar, tot i que hi ha qui aprofita per fer una migdiada, jugar a cartes o seguir fent-la petar.
És per això que avui, 12 d'octubre, això no és Lliurona; però l'any vinent, si tot va bé, la frase tornarà a tenir sentit i la meva família paterna, el 12 d'octubre, tornarem a Lliurona per compartir taula i passejada i per escoltar el bram dels cérvols...









